136、番外一

    2016年，中国大陆观影人次突破13.8亿, 首超北美, 人均一场。也大约在2016年左右，观众观影趋于冷静, “明星”等等模板失灵, 动画片等异军突起, “内容为王”的说法被业内人士不断提及, 这一年的大洗牌对资本是打击, 对观众则不是。

    到了2017年, 《中国人民共和国电影产业促进法》终于出来，只是内容广受诟病。密密麻麻的文字里只有两条比较具体, 而剩下的大片内容依然还是含混不清。不过，不管怎么说, 这总归是电影产业法治化的第一步。另外，从2017年开始，全国电影票房榜首不再总被进口片盘踞了, 本土电影取而代之, 而且优势越来越大。

    谢兰生又拍了一部比较商业的警匪片，票房竟有二三十亿。虽然全年票房排名还是只有第三第四, 但他感觉挺感恩的, 这个年纪这个阅历了，还能摸到观众喜好。

    2018、2019年，文化产业遭受洗礼，被业内称“影视寒冬”。过去几年, 行业监管约等于无，影视一直野蛮生长，不过，2018年，明星忽然人人自危，影视行业风险大增，热钱撤退，融资困难，各大vc/pe甚至规定投资不进影视行业，金融政策全面收紧，高杠杆也不灵验了。平台取消影票补贴，限价购买内容，同时税改开始施行，大量公司需要补税，而“限薪令”等等使得“明星模式”更难实施，内容为王的新趋势也叫热钱望而却步，泡沫几乎瞬间破灭。另外，内容监督的不确定又让行业风险更大，今天还能拍的内容明天兴许就拍不了了……总之，一连串的改变以后影视行业全面洗牌。项目减产，横店开机率减少了50%，大公司的市值缩水了75%，仅仅2019年一年，就有2000多家影视公司倒闭注销。

    不过，这是行业的“寒冬”，却未必是内容的寒冬。洗牌之后，新的势力纷纷涌现，“内容”“质量”屡被提及。市场规模摆在那儿，大浪淘沙后，好的项目会被见到。

    2019年，兰生又拍了片子，不过反响十分平平。

    另外，2016到2019年，新未网上文艺影院上了不少文艺电影，有的用了“院线+网络”这个模式，有的用了单一网络的新模式，不管怎么说，文艺导演、文艺电影有了一个新的渠道。文艺影院一直都在，谢兰生还挺开心的。至于艺联，也上映了不少佳作，有中国的，有欧美的，有日韩的，也有伊朗等等无法获得院线垂青的国家的，有的时候票房不错，有的时候票房不佳，谢兰生等一直努力兼顾着艺术与收入，他尽量让那些好的片子不被提前下映，而是减少上映场次，比如一周只放两三场。

    接下来是2020年。突如其来的疫情让整个行业措手不及，甚至说，让整个世界措手不及。最开始，谢兰生跟电影行业的其他人一样以为一切马上就会过去、现状立即就会变好，可谁知道竟然不是，电影行业竟走到了生死存亡的关头，是最艰难的时候，过去，即使是在“厂标”时代，一年也有五十部的电影出来并且上映。也正是在这个时候，大众发现，电影院并不是他们想象中的大把捞金——屏幕数量早已饱和，电影院的平均上座率只有12%，5个影厅，而电影的平均票房是40元，也就是说，一天放映6场左右，一家影院一年收入也只能在250万上下，还是税前，去除租金、水电、人力、维护，能剩下的就七八十万，而这甚至还不包括开影院的前期费用，比如装修、设备。

    然而即使这样困难，很多人也依然还在咬紧牙关等待黎明。

    他们相信，长夜过后，白天会来。

    电影不会死。

    …………

    接着进入新的十年。

    谢兰生在55岁那年拍出来了一部新作，叫《失控》。它其实是商业电影，但带着些人文关怀。这部电影中美合资，片方带着电影参展，兰生为了美国市场也只好是全力配合，先去戛纳进行首映，再到众多美国大片的首映地多伦多去，再……累到不行。这部片子被官方给送去参加金像奖了，十分出乎兰生意料，居然获得六项提名，其中包括最佳导演甚至还有最佳影片。同时，一月中的时候，它拿到了金球奖。

    到二月初，在金像奖颁奖礼上，再次出乎兰生意料，十分被看好的《失控》并未拿到任何大奖，只有一个“最佳外语片”，还有一个“最佳摄影奖”，大家也是不太清楚这是由于宣传不够，还是由于政治干扰，还是由于别的什么，不过兰生并不在意，他只长长舒了口气：这阵忙活终于结束了。而且，因为胶片时代早已过去而落寞多年的祁勇能拿到这“最佳摄影奖”，谢兰生也十分开心，他在心里念叨：终究，一个摄影师的实力还是可以被察觉的。不过，在拍完了《失控》以后，已经72、73的祁勇就再没拍过电影长片了，这是后话。

    颁奖结束，谢兰生跟莘野参加完官方的庆功宴后，肩并着肩脚挨着脚一步一步往酒店走。他们两个走着走着，深黑天空落起雨来。于是，他们俩把西装外套脱了下来遮在头上，没叫车，继续走，只是，走着走着，在午夜的小雨当中，在la的小巷里面，他们就会面对面地，把两件遮过头顶的西装外套并在一起，挡住自己也挡住对方，凑过去，互相吸-吮对方嘴唇。

    他们还是那样浪漫。

    谢兰生这一生当中最重要的一系列作品是在他59岁到61岁这几年拍出来的。

    它们讲了“一些老人”。

    谢兰生没带着电影参加任何国际影展，可是，整个业界全都认为这才是他最好的片子。

    电影第一部讲的是“丧偶”“离异”的老年人。电影说了老年人的冲动与性——不被理解的冲动与性，还有老年人的勾心斗角、与子女的矛盾冲突，与父母的……他们各自为财、各自为子女，各自为利，各自为自己，他们仔细猜测、打探对方的健康状况，同时仔细猜测、打探对方的财产状况，算计谁需要照料谁、谁可以继承谁，可同时呢，当年因“组织介绍”等原因结婚的老年人在内心的最最深处又渴望着新的爱情、新的婚姻。一方面是理性，一方面是感性，想相信对方，又不能相信对方，想付出自己，又不能付出自己。

    这个时候，谢兰生对电影已是纯粹珍惜的状态了。他只想突破自己、超越自己，分外认真。这部片子最经典的是满月下的一组镜头。谢兰生没使用特效，也没赶抢时间，他只要感觉不满意就重拍，再不满意再重拍。他叫几个相关的人每个“十五”都去拍摄，这样每个月拍一天又是每个月拍一天的，最后历经整整一年，他终于把“满月”这段重要剧情拍出来了。

    电影的第二部则讲的是“失独”的老年人。在东亚文化当中父母总为子女操劳，于是，失独的老年人们瞬间失去人生目标，他们有人浑浑噩噩，有人想尝试ivf，还有人……谢兰生把他们的痛给表现得淋漓尽致。

    而第三部呢，是说老年人们在飞速发展的世界里茫然无措、寸步难行。

    这三部是经典之作，谢兰生也挺喜欢的。一般来说，他对自己的电影是不满意的、有遗憾的，可这回，谢兰生也依稀觉得他记录了这个时代，他自己的电影跟其他人的电影一样，是给后世的一份礼物。

    另外，在这十年间，谢兰生也还是为了电影发展付出一切。他投资、资助文艺电影，参与艺术联盟，参与文艺影院，开导演课，带研究生，办电影节，办交流会，还……常常有人问谢兰生“怎么能做那么多事”，谢兰生总笑着回答：“还好。我只喜欢电影，不喜欢别的。这样一来时间就多了。”

    …………

    “出柜”，是在2031年。

    这年，一个相熟的女记者想给兰生写本传记，谢兰生想了想，应了。

    这本传记非常详细，三大厚本密密匝匝，仔细说了谢兰生自北电毕业后一路的风风雨雨，有在潇湘的那一年，有拍《生根》的那一年，有拍《圆满》的那一年，有拍《星河》的那一年，有拍《一见钟情》的那一年，有拍《白马》的那一年，还有拍《一天》的那一年……他把他的几本日记放在腿上，娓娓道来，还时不时给女记者看看文字、看看图画、看看照片还有视频，女记者因谢兰生把自己生活详详细细记录下来的习惯而震惊不已，可谢兰生只是笑笑，说“因为还有一个人在。我想记下跟他一起的每一天、每一刻。”

    到了最后，谢兰生甚至还把莘野那四年的信，还有自己后来写的回信也打开了，逐周回忆。

    传记里的同志内容是可以被正式出版的，于是，在这本传记当中谢兰生没回避莘野。他觉得，既然同意叫人整理他的一生、出版他的一生，给人鼓励或是别的，那就不该隐瞒、遮掩，否则出版没有意义。他自己是大导演了，而莘野刚把“ceo”交给了他这些年培养出的一个年轻的接班人，自己只做董事会主席了。况且，2031，社会对于同志身份早已有了极大包容。

    对于莘野，其实，书里写的十分克制，没有任何故意夸大，也没有任何故意煽情，但是，即使只用最简单的文字描述他们两个，涓涓流淌着的深情也足以能震撼众人。

    莘野“喜欢男人，不再是病了”“我喜欢你，或者说，我爱你，不再是病了”的表白；“在过去的1384天里，我每一天都会想起你”在过去的33233个小时里，只要我是清醒着的，我每个小时都会想起你”的述说，四年里面每周一封没寄出去的信件，四年里面每天捧着每天用着的玻璃罐，还有谢兰生出车祸那年莘野眼角的那滴泪、谢兰生对父母出柜两个人的长跪不起，还有都灵电影博物馆里一起看的接吻合集、都灵机场的商店里一起买的baci巧克力、监狱里面带着莘野身上香气的白背心、柏林城中一个一个正对景点的电话亭，还有结婚时的誓言“all daysmy life， till the last secondmy life， and and thismy solemn vow”……太多太多，无比动人。

    自然，传记中有大量照片，尤其书的最后部分。那里，有兰生莘野二十岁的照片、十二五岁的照片，也有三十岁、三十岁的照片与四十岁、四十五岁的照片，还有两人五十、五十五岁的照片。他们脸上有岁月的痕迹，然而英俊逼人始终如一。

    而对这些与莘野的合影，谢兰生给它们起的题目全是：

    【谢兰生与家人一起。】

    谢兰生与家人一起。

    在传记被出版之前，无数影迷翘首以盼，还说：【谢导该出一本传记的！】【啧啧啧啧，谢导都到这个年纪才出传记，娱乐圈里有些明星二十出头就整自传……】【是啊是啊，不自量力，自以为挺了不起呢！】

    对这些话，谢兰生却认真回应了：【不是的，任何人都可以出自传。自传只... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读