第一章 列车

开孤儿院的次数屈指可数，他没见过大海，也没去过海边。

    一边讲，一边想象，饥肠辘辘的方然很困，等他迷迷糊糊清醒过来的时候，发现自己脸朝下趴在湿漉漉的石板地上。

    床铺上已经空荡荡，姐姐哪去了，他没敢开口问，心里却已有了不好的预感。

    四岁的孩子，对一个人死掉究竟意味着什么，毫无概念。

    但第二天傍晚，在院子里看到暗红色天空里的一缕黑烟，方然却吓坏了。

    狰狞的黑烟，让他一下子清醒过来，意识到姐姐已不存在于这孤儿院里，而是去了……不知道什么地方。

    姐姐现在在哪里？

    不知道，这，才是最可怕的。

    消失，相比“死亡”，更让方然惊惧，他蜷缩在漆黑一片的夜色里，恐惧的睡去。

    ……

    那天夜里，方然做了一个梦。

    梦境里，曾经历过的场景隆隆作响，他分辨得出，自己似乎正在一节疾驰向前的车厢里。

    四周的男女老幼都在谈笑，在说什么，他完全听不清楚。

    这些人都是谁呢，不认识，一个都不认识，方然四下打量，想从周围找到一张认识的面孔，却注意到车厢尽头，那过道上方的红色光亮，那里应该呈现什么呢，不知道，泛亮的血红色符号在变化，冒号之间的都是数字。

    红的晃眼，数字在不断跳动，不知道是不是一种错觉，方然觉得，他越用力凝视，那些数字就跳的越快。

    时间，冒号分隔的数字，是时间吗……

    耳边传来一声惊呼，扭头看去，方然看见神色惊慌的褴褛少年，正嘴巴大张的叫喊，一边喊着，身体却在向车厢尽头坠去，尽管少年在竭力挣扎，却根本是徒劳，就仿佛被无形的巨手捏住了一样。

    少年在叫喊什么，依稀辨认出“不可能”的声调，方然顺着他的目光看去，只见眼前一片刺目的红色。

    数字，那些数字还在跳动，狰狞而又疯狂，不过……

    他是在叫喊什么，“没时间了”，是吗，方然却没有任何的紧迫感，但他知道少年要走了，要下车了，不管情愿还是不情愿——

    但时间还有很多，不是吗，真的很多，难道少年眼中的时间和他看到的不一样。

    到底还有多少时间，还有多少呢。

    眯起眼睛盯着那一片血红，方然竭力要看清那数字，却办不到。

    他只能勉强分辨出，视野中心那一片片扭曲的红色还在跳动，一下，又一下。

    到底还剩下多少时间，我只想知道、还有多久，

    我不想和他一样，不想下车啊……

    ……

    噩梦中惊醒，身边没有一个人在，寂静的可怕，整个世界仿佛都死掉了一样。

    恐惧萦绕在心头，未知的恐惧，死亡的恐惧，离开这世界的恐惧，潮水一般冲刷着方然的脑海，这种洗礼，每一个人也许都经历过无数次，他却呆坐着，双眼凝视着眼前的一片漆黑。

    抱紧自己打了个寒颤，一瞬间，没有任何犹豫，笃定了坚定到不可思议的念头；

    虽然这念头，从未有任何人能够实现，可方然并不知道这一切。

    他只知道，自己害怕死亡，害怕离开这趟时间的列车。

    活，就是不死；

    要一直活下去，就得永不下车。