第五章 童年

    程天翼出生在一个偏僻的东北小镇，地处吉林与内蒙的交界处，是个国家级的贫困区；那里不但偏远，而且资源匮乏，即无山川，也无河流，到处是一眼望不到头的盐碱地，四季风沙不断……盐碱地几乎占了小镇一半的土地，除了一种碱蒿外，寸草不生，连饮用水都带着咸涩的味道。小镇的四周被一道备战用的护城壕包裹着，深深的护城壕足有5米多，差不多有10米宽。为了这浩大的工程，动员了全县人民历时几年才挖出来；说是可以抵御苏修的侵略，深沟可以阻止坦克进攻。挖出来的土都堆积在城里一侧，形成一圈儿土山，土山上种上榆树；土山加深沟落差足有7-8米，到了雨季，深沟里积满了水。全县人民都坚信，这一定能防住苏联的坦克……

    靠山吃山，靠水吃水，山水都不靠，只能靠脚下的土地。小镇的房屋建设都是就地取材，黏黏的黄土垒墙，等墙体干透了，再用碱土泥搅拌碎麦草，抹在黄土墙的表面，连平平的房顶也是用碱土泥抹平，碱土泥干了之后变得硬邦邦的，可以保护黄土层不被雨水冲击。由于都是土房，远远望去，小镇的房屋和周边的土地颜色完全相同，如果是在高空顺着光往下看，很难发现下面还有个小镇……

    程天翼就出生在这个贫困地区，又是国家经济最困难的阶段……生命的自然让程天翼没有任何选择，就连离开母体的那一瞬间也是身不由己，结果“拖泥带水”的趴着就来到这个世界……奶奶看到他就指着他说：

    “这个姿势出生的人将来都不是好人……要不就是个短命鬼，活不到7岁。”

    陆续三年粮食减产，正是最困难的阶段，家家都在为解决温饱发愁，再养一个长不大的孩子，那就是浪费粮食。

    夜晚，妈妈叹息着对爸爸说：

    “老太太说这孩子活不长！”

    爸爸想了想，慢吞吞的回答：

    “生死由命，富贵在天，随天意吧！”

    妈妈看着还没睁开眼睛的孩子说：

    “可怜的小东西！你来干什么？！唉……不管贵贱长短，总得有个名字呀？”

    爸爸随口说了句：

    “就叫他‘天意’吧。”

    妈妈一边思考着一边叨咕着：

    “‘天意’太直白了，听着怪吓人的！好像随时就……要不！把‘意’字改成‘翼’吧，这样感觉好些，也许，有了翅膀还能躲开些什么……”

    爸爸回答：

    “好吧！就这么叫吧。”

    妈妈凑近他的小脸儿，小声说：

    “天翼！希望老天真的能给你一双翅膀，飞吧！飞得高高的！飞得远远的……”

    奶奶是个小脚儿老太太，她出生的年代是清朝末期，那是中华民族有史以来最屈辱的一段，也是时代更迭的拐点。那个年代的普通人根本就没有读书的机会，更何况还是个农村女人，一辈子一个字都不认识。不知道奶奶的歪理是从哪里来的，也许是看到不是她所希望的女孩儿，让她感到失望，为了发泄，随口编造的。不过，程天翼还是很庆幸，庆幸奶奶没把他直接弄死……

    在程天翼之前，家里已经有了一个男孩，所以他排行老二。可能是排位不理想，也可能是出场的那一刻没像“样板戏”那样来个亮相儿！结果他成了最不受欢迎的人，好像他的出生妨碍了所有人，又好像跟所有的人都没关系……哥哥的乳名叫“宝咋”，有时还会在乳名前面加个大字。程天翼并没有延续哥哥的乳名叫他二宝咋，喊他时只是把姓去掉，直呼名子。也许是受了奶奶说他活不长的影响，家里人都不太在意他，好像他随时都可能随着天意而去，自然生自然灭……

    奶奶的预言可能是对的，只是她没有预测到结果。在他成长的过程中，出入生死之间如同走街串巷，进进出出没完没了……

    记不清那年是几岁，只记得是个夏季，程天翼刚刚学会走路，还走不太稳；急雨过后，他穿着妈妈刚给换上的干净衣服，一个人跑出来玩儿……天空飘着一大块厚厚的云，云层的顶端雪白雪白的，白的像新弹出的棉花，一层层翻卷着，并反射着白光；中间则由白色逐渐变成了蓝紫色，最底层又逐渐变成了浓重的黑蓝，阴森森黑洞洞；上下对比，如同站在了天堂与地狱之间……那块厚重的云好像被一个看不见的巨人拖着，慢慢的远去……路边的深沟积满了水，水平面几乎和路面平行。空荡荡的街道没有行人，只有几只鸭子在路上迈着绅士般的脚步……实在找不到可玩儿的，程天翼开始追赶鸭子，鸭子摇摆着身体在前面跑，他就摇摇晃晃的在后面追，鸭子被他追得无路可跑，一只接着一只排着队下了水，排在最后的程天翼发现到了水边，想停下，却已经无法停住脚步，也跟着下去了……他看到了明亮晃动的天空，那粼粼波动的光影好好看，像流动的并折射着七彩阳光的花纹玻璃……只是越来越模糊……这时，一个巨大的阴影挡住了天空的明亮，那阴影横跨他左右……他被路边邻居家的张老头从水里捞了出来……

    为了表达谢意，妈妈给邻居家买了很多好吃的。和左邻右舍比，程天翼家的生活还算不错。父亲在县里当着一名小干部，母亲也是国营企业的干部，奶奶和他们一起生活，加上他们兄妹三人，一家六口。在当时，一家三个孩子也不算多。妹妹是爸爸妈妈的掌上明珠，乳名“英咋”。有乳名的孩子说明被家长宠爱。程天翼是上有兄下有妹，正处在一个不被关注的位置，没有乳名也属正常。

    家里有了妹妹，就越发显得他的多余，稍有不注意就会招致反感，如果是哥哥淘气被妈妈打，奶奶会奋不顾身地冲过去，挡住妈妈。等程天翼被打的时候，奶奶会在一旁高喊：“打！打！打死他！！！”她还会举起拐杖突然加入战斗，那拐杖毫不留情地落在他的头上，他的黑眼球瞬间就翻到了天上……他能感觉到，奶奶恨不得直接把他打死，结果他总是被打得头晕目眩。他成了奶奶的眼中钉，无端的受到打骂成为了一种习惯。

    习惯了不被重视，甚至习惯了被伤害，以至于不知道自己是什么种类，他开始以为自己只是家里养的小动物，和那些猪鸡一样，每天在自家的小院儿里走来走去。家里的猪总是懒懒地躺在墙根躺晒太阳，程天翼看到它就会凑过去和它玩，给它挠痒痒，每次挠它的肚皮时，它都会非常享受地用力把四肢伸展开。他认为那些小动物都是他的同伴。

    春节前夕，家里来了好多人帮着杀猪，一群人把猪按倒，用绳子捆住四条腿，猪被抓得嗷嗷大叫，那叫声尖利刺耳，程天翼的心已经跳到了嗓子眼儿，惊恐得不知道该躲在哪里。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读