CHAPTER 05

大声地喊。

    “不是怀疑你！”爸皱着眉打断她，“我要明白一下我们的经济情况！账本！你明白吗？晚上拿给我看！”

    “账本？”雪姨气呼呼地说，“家用账乱七八糟，哪里有什么账本？”

    “那么，给我看看存折和放款单！”

    雪姨不响了，但她握着毛衣的手气得发抖，牙齿咬着嘴唇，脸色发青。我心中颇为洋洋自得。我猜想她的账目是不清不楚的，我倒要看看她如何去掩饰几年来的大漏洞。一笔算不清的账，一个瘦男人，一个私生子，还有……走私！多黑暗，多肮脏，多混乱！假如我做一件事，去检举这个走私案，会怎么样？但，我的证据太少，只凭咖啡馆中所偷听到几句话吗？别人不会相信我……

    “依萍，”爸的声音唤醒了我，“房子一定给你买下来，怎样？”

    “好嘛，”我轻描淡写地说，“反正缴房租也麻烦。”

    “你的大学到底考不考？”爸爸问。

    “考嘛！”我说，爸真的在关心我吗？我冷眼看他，为什么他突然喜欢起我来了？人的情感多么矛盾和不可思议！

    “你在忙些什么？”

    “恋爱！”我简简单单地说。

    爸爸的眉毛也挑了起来，斜视着我说：

    “是那个爱说大话的小子吗？”

    我知道他指的是何书桓，就点了点头。

    “唔，”爸微笑了，走到我面前，用手拍拍我的肩膀说，“依萍，好眼力，那孩子将来一定有出息！”

    我笑了笑，没说话，爸说：

    “依萍，到我房里来，我要给你看一样东西！”

    我觉得很奇怪，平常我到这儿来，都只逗留在客厅里，偶尔也到如萍房里去坐坐，爸爸的房间我是很少去的。跟在爸爸身后，我走进爸爸的房间，爸爸对我很神秘很温和地笑笑。我皱皱眉，近来的爸爸，和以前好像变成了两个人，但，我所熟悉的爸爸是凶暴严厉的，他的转变反而使我有种陌生而不安的感觉。

    爸爸从橱里取出了一个很漂亮的大纸盒，放在桌子上，对我说：

    “打开看看！”

    我疑惑地解开盒子上的缎带，打开了纸盒，不禁吃了一惊。里面是一件银色的衣料，上面有亮片片缀成的小朵的玫瑰花，迎着阳光闪烁，这是我从没见过的华贵的东西，不知爸爸从哪一家委托行里搜购来的。我不解地看看爸爸，爸爸衔着烟斗说：

    “喜不喜欢？”

    “给我的吗？”我怀疑地问。

    “是的，给你，”爸说，笑笑，“我记得五月三日是你的生日，这是给你的生日礼物。”

    我望着爸爸，心里有一阵激荡，激荡之后，就是一阵怜悯的情绪。但，这怜悯在一刹那间又被根深在我心中的那股恨意所淹没了。爸爸，他正在想用金钱收买我。可是，我，陆依萍，是不太容易被收买的！而且，五月三日也不是我的生日！

    “爸，你弄错了，”我毫不留情地说，“五月三日是心萍的生日！”

    “哦，是吗？”爸说，顿时显出一种茫然失措的神情来，紧紧蹙起眉头，努力搜索着他的记忆。“哦，对了，是心萍的生日，她过十七岁生日，我给她订了个大宴会，她美得像个小仙子，可是，半年后就死了！”他在床前的一张安乐椅里坐了下来，深深地吸了一口烟，陷进一种沉思状态。好一会，他才醒悟什么似的抬起头来，依然紧蹙着眉说：“那么，你——你的生日是——”

    “十二月十二日！最容易记！”我冷冷地说。是的，他何曾关心过我！恐怕我出生后，他连抱都没抱过我呢！活到二十岁，我和爸爸之间的联系有什么？金钱！是的，只有金钱。

    “哦，”爸爸说，“是十二月，那么，这件衣料你还是拿去吧，就算没原因送的好了，等你今年过生日，我也给你请一次客，安排一个豪华的宴会……”

    “用不着，”我冷淡地说，“我对宴会没有一点兴趣，而且我也没这份福气！”

    爸爸深深地注视我，对我的态度显然十分不满，他的眉头蹙得更紧了，眼睛里有一抹被拒的愤怒。我用手指搓着那块衣料，听着那摩擦出来的响声，故意不去接触爸爸的眼光。过了好一会，爸爸说话了，声音却出乎我意料之外的平静：

    “依萍，好像我给你的任何东西，你都不感兴趣！”

    我继续触摸着那块衣料，抬头扫了爸爸一眼。

    “我感兴趣的东西，是金钱买不到的！”我傲然地挺挺胸说，“可是我从你这里接受到的，都是有价的东西！”说完，我转身向门外走，我已经太冒犯爸爸了，在他发脾气以前，最好先走为妙。但，我刚走了一步，爸爸就用他惯常的命令口吻喊：

    “站住！依萍！”

    我站住，回过头来望着爸爸，爸爸也凝视着我，我们父女二人彼此注视，彼此衡量，彼此研究。然后爸爸拍拍他旁边的床，很柔和地说：“过来，依萍，在这儿坐坐，我们也谈谈话！”

    爸爸找人“谈话”，这是新奇的事。我走过去，依言在床边坐了下来，爸爸抽着烟，表情却有些窘，显然他自己也不明白要说什么，而我却一语不发地在等着他开口。

    “依萍，”爸终于犹豫着说，“你想不想和你妈妈再搬回来住？”

    “搬回来？”我不大相信我的耳朵，“不，爸爸！现在我们母女二人生活得很快乐，无意于改变我们的现状。说老实话

    ，我们也受不了雪姨！我们为什么要搬回来过鸡犬不宁的日子？现在我们的生活既单纯又安详，妈妈不会愿意搬回来的，我也不愿意！”

    爸挺了挺背脊，眼睛看着窗子外面，我看清了他满布在脸上纵横交错的皱纹，突然明白，他真是十分老了。他把烟斗从嘴里拿出来，茫茫然地叹了口气说：

    “是的，你们生活得很快乐。”他的声音空洞迷茫，有种哀伤的意味，或者，他在嫉妒我们这份快乐？“我也知道你们不愿搬回来，对你妈妈，对你，我都欠了很多——”他猛然住了嘴，停了一会儿，又说：“我曾经娶了七个太太，生了十几个孩子，现在我都失去了，雪琴的几个孩子，庸碌、平凡，我看不出他们有过人的地方。依萍，”他把一只手放在我肩上，重重地压着我，“你的脾气很像我年轻的时候，倔犟任性率直，如果你是个男孩子，一定是第二个我！”

    “我并不想做第二个你，爸爸！”我说。

    “好的，我知道，我也不希望你是第二个我！”爸爸说，吐出一口烟，接着又吐出一口，烟雾把他包围住了。我心中突然莫名其妙地涌出一股难言的情绪，感到爸爸的语气里充满了苍凉，难道他在懊悔他一生所做的许多错事？我沉默了，坐了好一会儿，爸爸才又轻声说：“依萍，什么是有价的？什么是无价的？几十年前我的力量很大，全东三省无人不知道我，但是，现在——”他苦笑了一下，“我发现闯荡一生，所获得的是太微小了。如今我剩下来的只有钱，我只能用有价的去买无价的——”他忽然笑了，挺挺脊梁，站了起来，说，“算了，别谈这些，把那件衣料拿回去吧！我喜欢看到女孩子打扮得漂漂亮亮，你别辜负了老天给你的这张脸，把这件衣服做起来，穿给我看看！”

    “爸，”我走过去，抚摸着那件衣料说，“这件衣料对我来说太名贵了一些，做起来恐怕也没机会穿，在普通场合穿这种衣服徒引人注目——”

    “你应该引人注目！”爸爸说，“拿去吧！”

    我把衣料装好，盒子重新系上，抱着盒子，我向客厅走，爸说：

    “在这里吃晚饭吧！”

    “不，妈在家等着！”我说。

    走到客厅，我看到雪姨还坐在她的老位子上发呆，毛线针掉在地下，我知道她心中正在害怕，哼！我终于使她害怕了。看到我和爸走出来，她盯住我看了一眼，又对我手里的纸盒狠狠地注视了一下，我昂昂头，满不在乎地走到大门口，爸也跟了过来，沉吟地说：

    “何书桓那小子，你告诉他，哪天要他来跟我谈谈，我很喜欢听他谈话。”

    我点点头，爸又说：

    “依萍，书桓还算不错，你真喜欢他，就把他抓牢，男人都有点毛病……”

    “爸爸，”我在心中好笑，爸是以自己来衡量别人了，“并不是每个男人都会见异思迁的！”

    “唔，”爸爸哼了一声，对我上上下下地看了一遍，那对眼光依然是锐利的，然后点点头说，“不要太自信。”

    我笑笑，告别了爸爸，回到家里。门一开，妈立即焦急地望着我说：

    “你到哪里去了？”

    “怎么？”我淹异地问。

    “书桓气极败坏地跑来找我，说你离奇失踪，吓得我要死，他又到处去找你。刚刚还回来一趟，问我你回来没有。现在他到‘那边’去找你了，你到底是怎么回事？书桓说你忽然钻进一条小巷子，他追过去，就没有你的影子了，他急得要命，赌咒说你一定给人绑票了！”

    我深吸了口气，就大笑了起来，笑得前俯后仰。妈生气地说：

    “你这孩子玩些什么花样？别人都为你急坏了，你还在这里笑，这么大的人了，又不是三岁小孩子，还玩躲猫猫吗？你不知道书桓急成什么样子！”

    “他现在到哪里去？”我忍住笑问。

    “到‘那边’找你去了。”

    “我就是从那边回来的，怎么没有碰到他。”

    “他叫计程汽车去的，大概你们在路上错过了。依萍，你这孩子也真是的，到那边去为什么不先说一声，让大家为你着急！”

    我无法解释，关于雪姨的事和我的复仇，我都不能让妈妈和何书桓知道。走上榻榻米，我把盒子放在桌子上，妈妈还在我身后责备个不停，看到盒子，她诧异地问：

    “这是什么？”

    “爸爸送我的生日礼物！”我说，把盒子打开。

    “生日？”妈妈皱着眉问。

    “哼！”我冷笑了一声，“他以为我是五月三日生的！”我把那件衣料抖开，抛在桌子上，闪闪熠熠，像一条光带。“好华丽，是不是？妈妈？可惜我并不稀罕！”

    妈妈惊异地凝视那块料子，然后用手抚摸了一下，沉思地说：

    “以前心萍有一件类似的料子的衣服，我刚跟你爸爸结婚的时候，也有这么一件衣服，你爸爸喜欢女孩子穿银色，他说看起来最纯洁，最高贵。”

    “纯洁！高贵！”我讽刺地说，“爸爸居然也喜欢纯洁高贵的女孩子！其实，雪姨配爸爸才是一对！”

    妈妈注视着我，黯然地摇摇头，吞吞吐吐地说：

    “依萍，你爸爸并不是坏人。”

    “他是好人？”我问，“他抢了你，糟蹋了你，又抛开你！他玩弄过多少女人？有多少儿女他是置之不顾的？他的钱哪里来的？他是好人吗？妈妈呀，你就吃亏在心肠太软，太容易原谅别人！”

    妈妈继续对我摇头。

    “世界上没有绝对的好与坏，”她静静地说，“一个最好的人也会有坏念头，一个最坏的？有好念头。依萍，你还年轻，你不懂。依萍，我希望你能像你的姐姐……”

    “你是说心萍？”我问，“妈，心萍到底有多好，大家都喜欢她！”

    “她是个最安详的孩子，她对谁都好，对谁都爱，宁静得奇怪，在她心里，从没有一丁点恨的意识。”

    “我永不会像心萍！”我下结论说，“心萍的早夭，大概就因为她不适合于这个世界！”

    妈妈望着我，悲哀而担忧。又摇了摇头，正想对我说什么，外面有人猛烈地打门，我走到门口去开门，门外，何书桓冲了进来，虽然天气不热，他却满头大汗，一面喘着气，一面一把抓住了我说：

    “依萍，你是怎么回事？”

    望着他那副紧张样子，我又笑了起来，看到我笑，他沉下脸来，捏紧我的手臂说：

    “小姐，你觉得很好笑，是不是？”

    我收住笑，望着他，他的脸色苍白，眼睛里冒着火，狠狠地瞪着我。汗从他额上滚下来，一绺黑发汗湿地垂在额际。看样子，他是真的又急又气，我笑不出来了，但又无法解释，他把我手捏得更紧，捏得我发痛，厉声说：

    “你不跟我解释清楚，我永不原谅你！”

    “我不能解释。”我轻声说，“书桓，我并不是和你开玩笑，可是我也不能告诉你我溜开的原因。”

    “你知不知道，这一个下午我跑遍了全台北市？差一点要去报警察局了！”

    “对不起，行不行？”我笑着说，想缓和他。

    “你非说出原因来不可！”他气呼呼地说。

    “我不能。”我说。

    “你不能！”他咬着牙说，“因为你根本没有原因！你只是拿我寻开心，捉弄我！依萍！你的玩笑开得太过分了！你不该整我冤枉！”

    “我不是有意的。”我说。

    “你还说不是有意的！小姐，你明明就是有意的！如果不是有意的，你就把原因说出来，非说不可！”他叫着说，固执得像一头蛮牛。

    “就算是有意的，”我也有点生气了，“就算我跟你开了玩笑，现在我说了对不起，你还不能消气吗？”

    “好，我成了猴子戏里被耍的猴子了！”他愤愤地把我的手一甩，掉头就向门外走。我扶着门，恼怒地喊：

    “你要走了就不要再来！”

    可是，我是白喊了，他头也不回地走了，我愣愣地站在门口，希望他能折回来，但他并没有折回来，我把门“砰”地关上，又气，又急，又伤心。既恨自己无法解释，又恨何书桓的不能谅解。走进屋里，妈妈关心地说：

    “怎么样？你到底把他气跑了！”

    “不要你管！”我大声说，冲进房子里，气愤地叫着说，“这么大的脾气，他以为我稀奇他呢！走就走，世界上又不是只有他一个男人！”

    “依萍！你这个脾气总是要吃亏的！”妈妈望着我，摇头叹气。

    “你不要对我一直摇头，”我没好气地说，“我从不会向人低头的，何书桓，滚就滚好了！”

    但是，我的嘴虽硬，夜里我却躺在床上流泪。为了这样一件莫名其妙的事和何书桓闹翻，似乎太不值得，可是，他那样大的脾气，难道要我向他下跪磕头吗？我望着天花板，等待着天亮，或者天亮之后，他会来找我，无论如何，这么久的感情，不应该这么容易结束！

    天亮了，我早早地起了身，他并没有来，天又黑了。天再亮，再黑……一转眼，四天过去了，这是我有生以来最漫长的四天，每天都在家里看表，摔东西，发脾气，第四天晚上，妈妈忍不住了，说：

    “依萍，你又不是不知道他家的地址，就去找他一趟吧，本来是你不对嘛！”

    我心里正想着要去找他，可是，给妈妈一说出来，我又大发起脾气：

    “鬼才要去找他呢！我又不那么贱！他要来就来，不来就拉倒！我为什么要去找他？”

    “那么，出去玩玩吧，别闷在家里！”

    妈妈的话也有道理，我应该出去玩玩，于是，我穿上鞋，拿了手提包，开门出去了。才走出大门，我就一眼看到我们墙外的那根街灯的柱子上，正靠着一个人！我站定，注视着他，是何书桓！他靠在那儿，一动也不动，静静地望着我。我身不由己地走了过去，站在他面前。我们对望着，好半天，还是我先开口：

    “书桓——”我的声音是怯怯的，带着连我自己都不相信的乞求的味道。因此，只喊出两个字，我就顿住了，怔怔地望着他。他依然靠在柱子上，双手插在口袋里，不动，也不说话。我们又站了好一会儿，我感到一阵无法描写的难堪，我已经先开了口招呼他，而他却不理我！我没有道理继续站在这儿受他的冷淡。跺了跺脚，我转头想向巷口外走，可是，我才抬起脚，我的手臂就被一只有力的手抓住了，我回过头来，他的眼睛正热烈而恳切地望着我，于是，一切的不快、误解、冷淡，都消失了。他拥住了我，我注意到灯光很亮，注意到附近有行人来往……但是，管他呢，让他们去说话，让他们去批评吧！我什么都不管了！