第一章 2020年11月17日

上贡，

    于是，张阿姨每天都笑得很好看，对老张就像对自家亲大哥一样，

    心情好的时候还会摸摸老张的脸，跟他头碰头，亲密无间。

    老张想逃又逃不掉的表情，我不忍直视，只好微微侧过头。

    对不起老张，眼看着你被吃老豆腐。

    转到十五病区前，我问张阿姨跟不跟我们上楼，

    阿姨十分果断地拒绝了我。

    当时有点郁闷，三分之一的鞋柜和一条衣柜里的干货都给了她，

    还有最实在的粉红色巨头纸票，

    居然没能换来一点犹豫。

    ————

    ————

    如果把八病区比作北上广，那十五病区就是云贵川。

    在八楼时常听医生护士们说没有床位，

    常看见一堆护士各自奔忙，脚下如飞，

    护士台的呼叫铃连夜里都不会停止。

    老张是一级护理，不管白天黑夜，每隔一个小时就会有护士来，

    匆匆忙忙的，不粗糙不马虎，熟练的技术工们。

    到了十五病区，老张还是一级护理，每隔一个小时依然有护士来，

    不慌不忙、笃笃定定，检查完老张的情况，接着考校护工阿姨：

    拍背了吗？什么时候拍的？怎么拍的？来，做一遍给我看；

    大便了吗？大了多少？什么时候大的？薄的厚的？……

    护工阿姨偷偷告诉我：虽然十五楼的护士长比较凶、护士比较麻烦，

    但每次翻身拍背她们都会上来帮忙，楼下的不会。

    当然不会了，八楼的小姐姐每天平均可以走两万多步，急着救人性命呢，翻身拍背都是小事；

    十五楼的使命是康复，别说翻身拍背，连病人的吃喝拉撒，小姐姐们恨不能统统管了，护工自然也归她们管了。

    ————

    ————

    老张到十五楼的第一天，家政公司安排了一个六十多岁的男护工来。

    那个中年，不对，老年……嗯，好像也不准确，

    管他的，反正就是那个男护工，双手背在身后，慢慢踱步而来，

    差点以为是哪位医院领导来视察工作。

    “领导”斜着眼，睥睨天下，扬着下巴说：

    四病区的鱼领导请我到五病区我都没搭理。

    呃……不好意思，那个你没搭理的鱼领导，是我闺蜜。

    YOU，OUT！

    ————

    ————

    接着家政公司又派来个高个子、微佝偻的短发阿姨，看上去很老实，姓孙。

    我有个孙姓闺蜜，超级聪明能干杀伐果断，

    一度因为她的关系，我以为所有孙姓都是齐天大圣的后世子孙，都有特别的能耐。

    孙阿姨毫不留情地证明了我的错误，或者应该说证明了我的准确？

    反正孙阿姨在我眼里是个神奇的、不平凡的人。

    我给老张打的营养液放在保温袋里，拿出来就能鼻饲，

    孙阿姨却另有一番程序：

    先倒一部分出来放凉，然后再把凉的拿到微波炉转热，

    因为太烫，需要再掺些凉开水调节温度，这时候就能鼻饲了。

    嗯……绕这一圈是为了增加食物的运动量？

    经过第一次陪夜，孙阿姨逢人就说老张有哮喘，

    这是哪门子晴天霹雳！

    孙阿姨坚定地说：晚上我陪夜的我不知道么！

    阿姨，老张每天都有一揽子检查，

    医生们要是查不出老张的哮喘，是不是都该下岗了？

    老张久卧，翻身拍背十分关键、必不可少，

    每隔两个小时护士都会来提醒，孙阿姨人虽高大，但没什么力气，

    另外还需要三个或三个以上的帮手，

    老张翻个身，床边至少四个人，

    孙阿姨和我，还有两个流水的护士，

    病房里，真热闹啊。