第十章

  那时候草帽都不戴，整个人晒得一团黑，还觉得引以为豪。我经常会和姐姐比谁更黑，仿佛谁更黑了干的农活就更多了一样。现在想想，都觉得有些傻不拉几的。小时候并没觉得以白为美，因为大家差不多都是黑黄的皮肤。觉得皮肤黑是正常的，直到初中去了镇里上学，看到好多同学白嫩的不可思议，甚至同学们都以白为美。渐渐地才发现自己的人生观似乎发生了偏差，因为只有自己黑的不像话，和周围人格格不入的感觉。那时才开始后悔为啥自己要把自己晒得那般糟糕，想白都难。之后天气再热，去田总要穿上长袖，就算出的满身汗也不敢脱。就怕脱了长袖，长时间做的努力便会功亏一篑，毁于一旦。

    一年级的冬天十分寒冷，气温降到差不多零度。我家的菜地水沟里结了一层薄薄的冰，一碰就碎的那种。那时候听爸妈说好多学生觉得稀奇，还跑去我家菜地玩，把地踩得稀巴烂。

    我没过去，主要是太冷了。我穿的有些单薄，衣服并不抵寒。坐在教室里面都觉得寒风刺骨，我就更不敢出去感受那凛冽的北风了。冬天的冷风，吹得脸颊和嘴唇都十分干燥，皮肤还会裂开，刺痛刺痛的。摸一下脸颊都觉得干巴巴的，冻久了脸颊还会发热发红，像一个粉嫩的红苹果。嘴唇太干，我经常就会用舌头舔一下，用口水来湿润那干的让我不舒服的嘴唇。可是越舔越干，也越来越痛。摸一下都感觉有些肿了，就像吃了麻辣火锅，嘴唇红肿的像两条火腿肠。可又不知道怎么办，才能免受这种皮肉之痛，只能硬捱。那时候并没有雪花膏，直到二三年级，我才在家中见到让我新奇的雪花膏。一年级，我是硬生生挨过那股痛感的。

    有时候下课也会出来晒会太阳，但感觉那股暖意不足以温暖北风的呼啸。一边晒太阳，一边吹着冷风，那滋味有些一言难尽。但又觉得晒太阳还是有些用处的，那一丝丝暖意还是从皮肤透进了心里。上课铃响，回了课室，门窗都是开着的。我一边吹着冷风，一边哆嗦着上课。

    身上太冷了，也没和爸妈说过。因为爸妈要忙农务，其实对于孩子，爸妈基本上都是采取放养的方式。我的衣服是姐姐给我准备的，她们并不知道要给七八岁的娃穿多少衣服才合适，何况在家里穿的时候并不觉得冷。出去了却感觉冻得浑身发抖，牙齿都在上下哆嗦地打着寒颤。上课的时候，双手冻得僵硬，拿笔写字都有些不利索。经常手冷了就呼口热气搓两下，实在不行就放腿间取暖，或者放屁股下面压着。用处其实不大，但好歹算是一种心理安慰，还是觉得有点暖和的。其实脚趾头也是冷的，那时候的鞋子并不保暖。简简单单的白布鞋配袜子，寒气侵袭，脚趾也是冻得有些麻木。只能自己跺跺脚，自己给自己加点热气。

    冬天双足下地浇菜，一下水沟，刺冷刺冷的。每次下水，总会一阵‘啊啊啊’叫唤，仿佛叫出来就不那么冷了。那田水的寒冷直接侵入骨头缝里，站着慢慢适应了会水里的寒冷，等双脚冻得发麻了才感觉好些了。那时候没有水鞋，水里的冷只能靠自己硬撑着挨过去。好在适应了水里的环境后，干着农活慢慢身体就会发热了，也就不那么冷了。