十八岁

【你想要什么？我给你买！】【算了吧。】那边态度冷淡，【要来的东西跟乞讨有什么区别。】岑稚：“……”【不是，我……】她企图狡辩。聊天框又弹出一条。谢逢周：【有事，下了。】完蛋完蛋。生气了。岑稚迅速回忆最近，确实是有点冷落他。说好的‘下次帮你’，这个‘下次’一直到现在也没兑现。两手悬在键盘上思索如何道歉，说着下了的人冷不丁又发来首歌。准确地说是网易云歌词分享。「后来你总算学会了如何去爱可惜我早已远去消失在人海」岑稚：“…………”–附中校庆办在新礼堂，等候在校门口的工作人员带她穿过校道。路旁两排香樟树依然枝繁叶茂，冬末春初也绿意盎然，枝捎挂着层厚重白雪。教学楼间拉着三十周年的红色横幅。绿铁丝网隔开的篮球场和塑胶操场上干干净净，一个人没有，学生这会儿都坐在礼堂里等待校庆开始。岑稚毕业五年，再次来到附中，感觉和她记忆里没有太大变化。她跟着工作人员从新礼堂侧门进去，优秀校友席位就在礼堂前两排，挨着校领导。椅背上没标名字，场合不算太过严肃，岑稚挑个位置坐下。附中卧虎藏龙，杰出校友不计其数，这次邀请的却不多，一眼望过去松松散散十来个，没有岑稚认识的。不是同一届。谢逢周还没来，发去的消息也不见回复。校庆未正式开场，阶梯式礼堂乌压压坐满学生，压低音量闲聊。岑稚跟祝亥颜聊着微信，一众校领导到来，她和周围人一同起身，被认识的老师拉着寒暄两句，又坐下。过了会儿，有几个人从侧门进来，岑稚明显感觉后排躁动了些，她福至心灵地从手机屏幕中抬头。果然瞧见谢逢周。礼堂没开大灯，顶板光线影影绰绰地落在他身上。他看起来像刚谈完事情，剪裁讲究的衬衫西裤，扣子系的一丝不苟，正肩袖的西装外搭着件黑色羊绒大衣，衣角随着不紧不慢的步子轻微晃荡，西裤布料熨烫笔挺。瘦削挺拔，再加上那张得天独厚的脸，站在那儿就轻易成为焦点。从头到脚一身压死人的贵气。岑稚发现谢逢周很神奇的一点，不管他平时表现得多随和散漫，一旦穿上正装，就会有种高高在上者的矜冷。很不好接近。他微低着头听旁边的校长说话，偶尔配合地弯一弯唇，难得谦逊。校长落座后，他对领导席位上认识的老师颔首微笑，目光扫过岑稚时不做停留，而后跟她隔开位置坐下。……还没消气。岑稚知道这人要哄，得顺着毛来撸，于是和右侧的人换了位置。礼堂里开着暖气，谢逢周坐下后就把大衣去了，搭在椅背上。知道她过来也没什么反应，低下头，微微弯腰，节骨分明的手指慢条斯理地轻扯了下西裤裤脚的一丝褶皱。手工定制的西装外套随着他俯身的动作，在后背略微绷紧，显出男人清瘦有力的轮廓线条，禁欲又勾人。岑稚坐在旁边等他抬头，想和他有个眼神交流，结果谢逢周直起身后坐姿散漫地搭起腿，从西装外套内口袋里拿出手机，自顾自开了局跳一跳。“……”岑稚改变战略，转战微信。嗡嗡。——【今天天气不错，等会儿结束带你去天台转转？】谢逢周专心致志打游戏，微信消息从屏幕顶端弹出，他顺手划走。校长在台上开始发言，岑稚习惯性地端正坐姿要去听，手机震动一下。她低头看。身侧打游戏的人发来张截图。实时天气预报。零上六度，雨夹雪。岑稚假装看不见，抓住机会顺杆往上爬：【所以去不去？】谢逢周没再回答，把手机收进兜里，抬头看向台上发言的领导。状似认真地听。余光里岑稚也把脸转回去，用统一发放的纸笔摊在小桌板上写着什么。过了片刻。有只手穿过两个相邻座位中间的扶把，沿着谢逢周的西装衣摆不动声色往下，找到他西裤口袋，指尖推着一个叠成方块的纸条，慢慢钻进去。谢逢周背靠椅背，懒洋洋地抱着胳膊，任她动作，无动于衷。岑稚隔着西裤布料戳一戳他的腿，看他没反应，要把手抽出来。始终望向台上的人忽然动了动，抽出一只手也抄进兜，捉住她，把她摁在口袋里，很自然地分开她指缝。校长发完言，台下掌声雷鸣。两人在无人窥见处十指相扣。岑稚视线匆匆从谢逢周的侧脸转向台上，心跳快得有点让她招架不住。致辞轮的很快，到岑稚时，她从他兜里抽出手，起身上台。她很擅长应付这种场合，台风稳健，落落大方。谢逢周坐在台下给她鼓掌，看她站在鲜花与灯光里，从容有条理地解答高三学生关于学习经验分享的疑问，和高中主席台演讲也没差。他指尖不自觉地摩挲一下无名指上那枚银色圆环，又将她上台前放进他西裤兜里的纸条拿出来，展开。字迹娟秀工整。过了这么多年依旧如此。「上次不是问我什么婚内情吗八点天台见」–谢逢周下台时岑稚不在位置上，周围有人认出他，一直跟他搭话。他想走，但走不开。压着耐心应和几句，最后看一眼表，借口去洗手间，从礼堂侧门出去抄近路直奔天台。天气预报很准，外头淅淅沥沥下着雨夹雪，在路灯底下铺着银白一片。谢逢周走到楼梯口，侧身抖了抖伞面水珠，将伞收起，踩着台阶往上。八点过五分，空荡荡的教学楼灯火通明，橘黄光束从狭小窗口斜斜地透进来，他步子放得大，三节两节台阶一起迈，不多时上了七楼。楼道里装的是声控灯，随着他走上来，一层一层亮起又熄灭。还未走到天台，他在七楼通往八楼的楼梯上碰见岑稚。声控灯在她头顶亮起，光线洒落，拢在她身上。“谢逢周。”岑稚托着下巴坐在最顶端那节台阶上，目光越下去直直地望着他，叹口气，“你再不来我就要冻死了。”指节勾着的那把伞还在滴滴答答往下滴水，他问：“不是说天台见？”“天台雨太大了。”岑稚坐直身，活动着手腕，“我刚刚去试了下，在那里弹的话你可能听不清。”没人走动，灯又熄灭，谢逢周隐约能看清她的轮廓：“弹什么？”边问边往上走。“没看见吗？”视野再次明亮，岑稚微微侧身，把身后靠墙而立的东西拿到怀里，“这个呀。”“……”谢逢周上楼梯的脚步顿住，停在原地，目光愣愣地落在那把吉他上。岑稚却对他招招手：“过来。”喉结缓慢地滚动一下，谢逢周继续往上，走到岑稚跟前时，被她牵着手拉到她旁边台阶坐下：“我只学了几天，有些音不准，你凑合听吧。”谢逢周想说点什么，但他喉咙里一阵发紧，心跳急促地要冲出胸腔。一句话也说不出来。他看她将吉他摆好，纤细白净的指尖拨过琴弦，灯光沉寂的下一秒前奏响起，他辨认出，周杰伦的《晴天》。视觉被黑暗遮挡，听觉就格外敏锐，他捕捉到她唱歌的声线细微发颤。不知道是被冻的。还是紧张的。可她在台上演讲都不会紧张。被她解答完疑问满脸崇拜的学弟估计也想不到，她五音不全成这样。十个字里就只有一个准的，谢逢周有点想笑，嘴角弯起又平直。现在这个场景，很像许久以前，有天他在图书馆还书偶遇她，给她分享一只耳机，没有抬头看她眼睛。当时雨也是这么大。但当时还是夏天。他们身后就是紧闭的天台门，被风刮得砰砰作响，声控灯又被惊动。明亮的光线铺满楼道，这首从头到尾都在跑调的歌终于结束。岑稚放下吉他，从身后拿出一束花，浅紫洋桔梗和满天星。她从看见他起，就坐在台阶上一直没有变位置，是为了挡住这束花。谢逢周几乎一眼将花束认出来，心里冒出端倪的猜测彻底被证实。水珠凝聚在伞尖，滚落在澄黑的西裤布料上，浸出些许凉意。都不敌他心窝滚烫，眼眶也滚烫。“其实我本来想加入校庆表演的。”岑稚把那捧花放到他腿上，“但我唱歌不好听，怕给你丢人。”她说着，又将手伸进大衣兜里，再抽出来时，指间夹着封粉色信函，“这是一封情书，想请二十三岁的谢先生帮我转交给十八岁的谢同学。”“然后对他说。”“毕业快乐，公主。”她笑着倾身凑近，在他嘴角落下枚轻吻，附赠上迟来的祝词，“你的太太在未来的每一天，都很喜欢你。”