楔子

是灰白的。回到学校了也依旧没有实感。新闻里还是滚动播出着各种救援的画面。

    如果你看到了，会不会有点担心我会是废墟下在生死线上挣扎的一员？

    通讯断断续续地恢复了，父亲打电话向外地的家人保平安，我隐约听到奶奶的抽泣声，透过听筒好像直接撞到了我的心口。

    呐，其实你是知道的吧。

    可是你依旧残忍地没有半点联络。

    傍晚的时候发布了余震的预报，父亲紧张地叫醒我，说去找安全的地方休息。

    后来听说那天，全城空巷。

    好像在做一场盛大的演习，明明没有收到多么严重的影响，却被心里的恐惧和不安驱使着逃离。

    原来人类是这么脆弱的动物，原来比起死亡的威胁，我更想要见到你。

    2008年6月7号

    又到了夏天。粘腻的湿热感让我难受。

    原来终于坐到高考考场的时候是这种感觉。

    没有紧张，没有慌乱，没有放松，没有感叹唏嘘。

    只有……怀念。

    因为终于有一天，我知道你在做什么。和我一样坐在考场里，奋笔疾书，为了你想去的学校。

    祝你好运。

    还有，我想你。

    2008年6月27号

    一本的分数线598，我的成绩是600。父亲听到的时候露出了难得的笑容，还说要张罗着请家里人吃饭。

    哪怕知道这个“家里人”里面，不可能包括你，我还是不可抑制地心猛跳。

    然后是你父亲的电话，两个男人在电话里寒暄过后就炫耀起了自己孩子的成绩，我自然比不过你这个进了全省前五十的好学生。

    “晚晚，你云慈哥哥考得可比你好。”

    “嗯，他成绩一直都很好，你又不是不知道。”

    父亲没有疑惑，回过头去继续说话。我不知道电话那端的大伯父是不是也进行着一样的对话，可是半年多来的浑浑噩噩让我突然无法忍受这份压抑了。

    赵云慈，如果这辈子从来就不曾见过你，是不是会更好？

    2008年9月3号

    终于还是在机场里忍不住哭了。不知道是为父亲送机的时候泛红的眼眶，还是即将离别祖国的古怪愁绪。

    我知道你在这个城市，我知道你在半个月前就报道了开始军训，我知道你进了自己理想的大学。

    我还知道，自己如果再这样下去或许会疯掉。

    这是最后一次写给你。

    再见，哥哥。