心里汹涌的到底是什么东西。
我难看地大哭着。
伤心?难过?委屈?生气?
更多的是,我想到我的小祖母刘云女士原来是为了责任感才喜欢我的,我觉得十分十分害怕。
所以当她把我搂到怀里的时候我反而哭得更大声了。因为她是因为大人的责任感才这么做的,我一点都没有得到安全和安慰。
可是我一边这么想,一边还是控制不住地把自己埋在刘云女士的怀抱里。
“小阿嬷是坏人。”
“嘘嘘,你大阿嬷要听到了,嘘嘘嘘。”
“你是怕你大阿嬷听见才哄我的,你连责任感都没有。”
我的小祖母刘云女士噗嗤一声笑开了。
“哎呀哎呀,小乖乖,哎呀哎呀。”她摸我的头发,亲我的脸蛋:“怎么会呢?爱美丽是小阿嬷的小天使啊。爱美丽要是被导演气哭的话,小阿嬷会跑去揍导演。在剧组里爱美丽要是不高兴的话,小阿嬷会跑去剧组大吵大闹。爱美丽要是说太吃力了不想继续当演员了,小阿嬷就会马上把爱美丽接回家。”
好可怕,我被刘云女士的危险发言吓坏了。刘云女士,我的小祖母真的能揍导演吗?会不会反而被导演揍了呢?而且导演的助理是个很结实的男人,当时我觉得那一定是个水手,刘云女士一定打不过他的。就算不打架,把我接回家这件事也很不好。原本跟我一样在《秘密花园》里的一个小演员在开拍几周之后大哭着要回家,后来大家只好换了一个小男孩来演他的角色。他的镜头都要全部重新开始,让所有工作员都头疼了很久。这样也太糟糕了。
我虽然也觉得很辛苦,最开始很不适应拍电影的环境,不过我把这些想法都忍住没有告诉爸爸妈妈和祖母们,真是太好了。
刘云女士让我在她膝盖上坐好,然后苦恼地说:“我做了那样的事,你的大阿嬷一定会跟我离婚的,但我没办法放着爱美丽不管啊。”
那真是太可怕了!
幸好我并没有跟家人抱怨拍摄过程中的辛苦,甚至只是在经纪人面前哭了一次,那还是因为我不小心摔倒觉得太疼才哭的。
“不用做那样的事!导演不会气哭我,我在剧组里很高兴,我很喜欢当演员。”
“能够永远都这样吗?世界上那么多导演,万一有一个长得像伏地魔,你不会看见他就被吓哭吗?”
“没有……没有鼻子吗?长得像蛇一样?”
“没有鼻子,长得像蛇一样。”
我被脑海中的导演吓了一跳:“那我最开始就不要参加他的电影。”
“万一没有别的你喜欢的电影了呢?不参加他的电影,你就要好久都接不到工作了。或者你可以去接一些你不喜欢的角色,比如灰姑娘的姐姐、踩着面包走过沼泽的英格尔、白雪公主的继母王后……拿到这些角色之后,你还能快乐地表演下去吗?”
“我可以不接这些角色,可以等到有喜欢的角色而导演又不那么可怕的时候……”
“哎呀,那你的经纪人就要饿死了。”
“为什么?”
“因为她是成年人啊,她要自己赚钱养活自己。她为你工作,你就要给她发工资。可你不演电影的时候你自己也没有钱,那个时候她就只好饿肚子了。”
“我……我可以请她吃饭,直到……”
“直到?”
“我找到喜欢的电影并且又拿到薪酬之后。”
“请她吃饭的钱是怎么来的呢?这次你赚了一部分,有多少?你的经纪人可不仅仅是要烦恼吃饭的事,她还需要这些钱为自己买房子,如果她找了男朋友,就需要考虑买新衣服的事,看电影去游乐场的花销,办结婚宴席的花销,然后是她的孩子们,她要给他们准备食物衣服,要买个房子,然后是送他们去上学的花销……你知道你需要给自己的经纪人多少工资吗?”
我根本不知道。
大人的工资……在那时候的我的眼中是个无法计算的天文数字。我没有了解过祖母们,我自己的父母能够通过工作拿到多少钱。我只知道,当孩子们需要用钱的时候总是可以朝大人要。
大人们工作,大人们赚钱。
会赚多少呢?
那一定是我们无法想象多的数量。
因为我的家人从来不缺钱花。
买冰激凌的钱,买小熊的钱,买芭比娃娃的钱……很多很多钱,只要向大人们要并且理由合理,他们总是会给的。
“要生活下去是很辛苦的。你的经纪人在为你工作,她帮助你实现成为演员的梦想。而你的梦想对于你来说是一些快乐的回忆,而对于她,一个大人来说,则意味着更多。你能理解吗?”
我好像懂了。
好像。
“你的导演,他为你提供了实现梦想的舞台。但制作这个舞台对于他来说也意味着更多。那是超出快乐许多的东西。他也需要这份工作背后的价值……让他负担他的家庭和人生。所以当我们投资他的电影并且向他换取考卷的时候,他接纳了。找到一个提前做好准备的人来扮演角色对于他来说是种幸运。你把自己训练成了玛丽,他就免去了训练别人的辛苦。那不仅仅是花费力气,也要消耗资源……你可以理解成钱。在开拍电影之前,他有一个装满钱的箱子,在拍摄过程中他会不断消耗这些钱。最后剩下来的部分,他会拿来分发给剧组成员当做工资。你得到的,导演自己得到的都是那只箱子里剩下的部分。他从你身上节省掉训练的钱,也许就意味着这次工作结束后他可以给自己的孩子多买一只冰激凌。爱美丽。大人的世界可不是由梦想由快乐支撑的啊。”
我不能一下子理解那一长段的话。
这也是记忆中刘云女士第一次那么严肃地对我说这样一长段话。
具体的内容其实我已经不记得了,只能写出大概。
但我清楚记得,我问她:“那是用什么?钱吗?”
“不,是责任。大人们为什么需要钱呢?他们有负担自己生活的责任,有让自己的孩子过得更好的责任。”
“所以……”
“所以爱美丽,当你成为一个演员的时候,你是为了梦想和快乐去的。但是在你的身边,有许多除了梦想之外还为了生活和责任跟你一起工作的人。演员的身份不是小熊,不是冰激凌,不是四叶草,你喜欢的时候就放手边抱在怀里,不喜欢就丢开。你因为不高兴丢下哪怕一天,对于那些为了责任而工作的人来说就是灾难。你想要成为一个演员,就得学会承担演员的责任……虽然你是个小孩,大家都不会强求你,但是你得知道,如果你不认真对待这个身份的话,你会对别人造成多糟糕的伤害。”
“我会害他们……饿肚子?”
“害他们的孩子也一起饿肚子。”
我是个笨家伙。
说真的,虽然我是个很棒的演员——是的我说这句话的时候毫不感到心虚,但从小我是个笨孩子。我成功做成一件事靠的是认真和勤奋,很少是因为聪明才智。因此那一天我根本没有弄明白投资啦、捐书啦、没有鼻子的导演啦、责任啦还有工资啦到底是种什么样的关系。我只觉得……只觉得从刘云女士嘴巴里说出的来的演员是种非常了不起的东西。
我产生了一种奇怪的使命感。
为了经纪人能够吃饱,就算导演长得很可怕,就算要去演灰姑娘的姐姐和白雪公主的妈妈也一定不能退缩!
因为演员不是我的小熊,我的冰激凌,我的四叶草盆栽。不是那些供我快乐的玩具,而是一种工作。
是种……虽然我的身体还很小,不过灵魂却变成大人的证明。
就是这样的。
我的祖母刘云女士总会像保护一只猫咪一样过度保护我,但是与此同时,她也不遗余力地教导我成为一个不糟糕人。
那一天,我郑重地跟我的家人们宣布了我的决定:“我会把演员当成重要的梦想和职业一起努力的!还有,我会好好为经纪人小姐发工资,为她吃饭的事情负责!”
我记得爸爸神情复杂地鼓励了我。
很多年以后,我理解了什么叫资本家的洗脑。